Spiró György: Diavolina
Spiró György: Diavolina
3. Villa Il Sorito, Sorrento
„Öt évvel később jöttek értem. Semmit sem vihettem magammal, az ablakból nézték a nővérek, az orvosok és a betegek, ahogy a kocsiba tuszkoltak. A Ljubjankára vittek, és maga Menzsinszkij fogadott. Nagyon hasonlított Sztálinra, akinek a fényképe a feje fölött lógott a falon. Elmondta, hogy Gorkij elvtársnak kezelésre van szüksége, aki bennem bízik meg egyedül, ő kérte, hogy vigyenek ki hozzá. Nagyon vigyázzak rá, a szovjet népnek és a nemzetközi munkásmozgalomnak óriási szüksége van Gorkij elvtársra. Sztálin elvtárs megkérte, hogy Csertkova elvtársnőnek tolmácsolja az üdvözletét.
Szabadkoztam, hogy nem vagyok tüdőgyógyász, azt mondta, tudják. Mondtam, nagyon nagy nálunk az orvoshiány, azt mondta, tudják; amit kért, nem kérés, hanem pártfeladat. Mondhattam volna, hogy sose voltam párttag, de nyilván azt is tudták. Kérdeztem, elbúcsúzhatok-e a kollégáimtól és a pacienseimtől, azt felelte, hogy nem.
Varsón és Bécsen át utaztunk, az útlevelemet a vízumokkal két csekista hozta magával. Nem volt nálam semmi, Bécsben vettek két koffert, és Rómában bevásároltak. Tucatjával vették a női fehérneműt, a melltartókat és a kombinékat, aztán aláíratták, hogy mindet átvettem tőlük.
Makszim várt a nápolyi pályaudvaron homlokára tolt motoros szemüvegben, és össze-vissza csókolt, drága Boszika, végre te is itt vagy. Alekszej szólított így, mert a vezetéknevem, Csertkova, majdnem úgy hangzik, mint a csertovka, vagyis boszorkány. Az elvtársak aláíratták vele, hogy átvett, és leültek a pályaudvaron, várták a vonatjukat Rómába. Makszim az épület előtt besegített az oldalkocsiba, az ő ülésétől balra, az ölembe tette a bőröndöt, felcsatolta a bőrsapkáját, a homlokáról letolta a szemüveget, úgy nézett ki, mint egy ebihal, és elpöfögtünk.
Egy nagy, kőből épült, vadszőlővel befuttatott villa előtt álltunk meg, Makszim felvette a bőröndöt, kutyák szabadultak ránk, mögöttük egy kisgyerek. Makszim felkapta, azt mondta: Marfa, ez itt Lipa, sokat fog veled játszani!
Mások is kijöttek a házból, feltűnt Rakickij a hatalmas testével, és egy fiatal nő, Marfa anyja, Makszim felesége, Tyimosa, túl szépnek találtam.
Tizenegy szobát bérelt Alekszej, és volt a házban még három. A szomszédban állt a Hotel Minerva, ott is szoktak vendégeket elszállásolni. Tömegek jártak oda szinte állandóan, otthoni és emigráns írók, tudósok, színészek, újságírók, politikusok, barátok és ellenségek, és az orvosok, akikről Menzsinszkij nem szólt előre. Marija Fjodorovna mesélte, hogy 13-ig, amíg Caprin laktak, szintén nagy volt a vendégjárás, oda is áradtak az írók meg a bolsevikok, voltak, akik ott éltek Alekszej költségén hónapokig. Az emeleti balkonokról észak felé az egész öbölre nyílt kilátás, a Vezúv, Nápoly, Posilippo, Pozzuoli tényleg szép látvány, bár én nem voltam annyira oda tőle, mint mások, mert a Krím is szép, ahol az úrnőmmel egykor gyakran tartózkodtam, és akkoriban még be sem volt építve.
Makszim megmutatta a házat, meg hogy merre mennek le a meredek lépcsőn a partra, és elvezetett a teniszpályához a kert végében. Duka nem játszik, mondta Makszim, de szokta nézni. Dukának, vagyis vezérnek a háború után Pétervárott kezdte nevezni az apját, jóval azelőtt, hogy Mussolini a Duce nevet szúrta ki magának D’Annunzio, a népszerű író nyomán, ami ugyanazt jelenti. Tyimosa ügyesen mozog a pályán, Murának pedig, aki éppen nincs Sorrentóban, igen jó a mozgása, persze balettra is járatták gyerekkorában. Rakickij nagyon mulatságos, ha meglendül a nagy testével, mert vagy a hálón bukik át, vagy a kerítés állítja meg. Úri sport a tenisz, nem illett Alekszejhez. Ő maga nem is játszott, csak nézte a többieket szórakozottan, kötelességből. Bármennyire sokan vendégeskedtek is nálunk, egyhangú volt az életünk, be voltunk zárva, mint egy elegáns börtönbe, és mi magunk voltunk a börtönőrök.
Alekszej szobája volt a legnagyobb az emeleten, a három szép nagy ablak északnyugatra nézett. Volt benne kandalló, azon kívül két szoba volt fűthető, a többi nem, sokat dideregtünk. Nem jó klíma a sorrentói, ősztől tavaszig nyirkos és hűvös, Alekszej reumájának rosszat tett, és a tüdejének sem használt. Tüzelőt nem vettünk, az elszáradt olajfaágakat szedték össze a cselédek, igen gyöngén égtek. Egyetlen kicsike fürdőszoba volt a házban az emeleten, vízvezeték nem volt benne, csak mosdótál, a kannákat a cselédek töltötték fel. Az emeleten volt a vécé, a közös balkonról nyílt, a többséggel együtt a kerti budit használtam, a vécé Alekszejnek volt fenntartva. Rosszul aludt, éjszakánként ötször-hatszor is kiment, a kacsát és az ágytálat utálta.
Az volt a ház legnagyobb előnye, hogy olcsón adták bérbe, évi 6000 líráért. Ez átszámítva 150 dollár, és Alekszej általában évi 10 ezer dollárt keresett. A házban sokszor számolgattak át más valutára, Mura azt mondta, hogy Párizsban havonta 600 frankból meg lehet élni, ennek a fele a lakás. A sorrentói házunk évi bére 5000 frank volt, vagyis egy szoba az Il Soritóban, ahogy a villát nevezték, egy párizsi hónapos szoba árának a tizedét tette ki mindössze. Az olaszok mind szegények voltak, még a mi tulajdonosaink is, noha hercegek, és kevéssel beérték.
Az emeleten volt az ebédlő, négy szoba nyílt belőle. Alekszej szobájából nyílt az egyik nagy terasz, vele szemben az íróasztala és a széke, a szék mögötti falban ajtó Mura sarokszobájába. Két nagyobb és egy kisebb szoba volt még odafönt, Muráéba az ebédlőből is be lehetett jutni. A kisebbik, délnyugati szobát kaptam én. Az ebédlőbe ebből a szobából is be lehetett jutni, át is jártak rajtam, de hát én úgyis csak éjszaka tartózkodtam benne, akkor se mindig, mert többnyire Alekszejt őriztem, nappal pedig a konyhában segédkeztem. Alekszej szobájával átellenben, a délkeleti oldalon két szoba nyílt egymásba. Egy évvel azelőtt, hogy megérkeztem, két télen át ezekben lakott Hodaszevics és Berberova, a felesége, de aztán végleg elmentek Párizsba, inkább ott éheztek, mintsem Gorkij kegyelemkenyerét egyék, egyedüliek voltak ebben a nemben. Hodaszevics hajdani szobája előtt volt a másik nagy terasz, a vendégek többnyire ott gyűltek össze, hogy ne zavarják Alekszejt. A földszinten a kicsike hallból jobbra volt Makszim és Tyimosa szobája, balra pedig, pont Mura szobája alatt, Rakickijé. A többi szobában a tulajdonosok laktak, hozzájuk kis folyosó vezetett.
Di Serracapriola herceg lányai, Matilda és Elena kikötői kofára emlékeztettek, úgy is öltözködtek. Nagyon kedvesek voltak, akárcsak a herceg, aki bent lakott Sorrentóban. Unalmában időnként eljött a lányaihoz, vagy inkább hozzánk látogatóba, néha kocsival, néha gyalog, másfél kilométerre voltunk a város szélétől. Már az első héten elvittek a piacra, szünet nélkül csiviteltek, minden halnak, gyümölcsnek, zöldségnek százszor is elmondták a nevét, és a konyhában is csak mondták, mondták, így tanultam meg olaszul.
Alekszej szobájának falán négy portré lógott. Az egyik őt ábrázolta, a másik Marfát, a harmadik Murát, a negyedik egy kamaszlányt, ő volt Tánya, Mura lánya, aki a bátyjával, Pávellel, egy unokatestvérükkel és egy Miszisz nevű nevelőnővel egy évvel korábban hónapokig Sorrentóban nyaralt. A képeket Valentyina Hodaszevics festette.
Alekszej piros selyemkaftánt viselt a kötött mellénye fölött, amikor a szobájában fogadott, a fején tübetejka, és akkor is egyik cigarettáról gyújtott a másikra. Az íróasztalon egy bronzkéz, Muráé, Berlinben csináltatta Alekszejnek a születésnapjára. Alekszej mindenhová magával vitte, ahová csak mentünk, a végén Tesszelibe is.”
Már kinn van a második kiadás is, az első szinte már a könyvhéten elfogyott
Diavolina, a cselédből lett orvos évtizedekig szolgálta Gorkijt, feleségeit, szeretőit és az akkor már világhírű íróhoz csapódó vendégek hadát, majd ő lett Alekszej ápolója és utolsó szerelme. Spiró György új regényében ennek az okos és éleslátó asszonynak a bőrébe bújva festi meg az orosz és szovjet világot, e világok párhuzamait: a forradalmakat, intrikákat és főleg rengeteg halált.
Gorkijt Lenin 1921-ben űzte ki hazájából, végül Olaszországban telepedett le. Tartózkodási kérelmét a frissen hatalomra jutott Mussolini hagyta jóvá, mondván, aki az emlékiratait írja, az már nem veszélyes. Hét év múlva Sztálin kitartó munkával kényszerítette haza a Szovjetunióba és állította szolgálatába. A halálosan beteg Gorkij egyszerre próbált dacolni és megfelelni: hatalmas személyében bízva kijátszani a hatalmat.
A Diavolina minden szereplője létezett, a legelképesztőbb történetek is valóságosak, a regényt olvasva pedig magunk is Gorkij köreiben érezhetjük magunkat.
Forrás: Magvető Kiadó