Cserna-Szabó András: Akela
Cserna-Szabó András: Akela
Negyven percet utaznak busszal a városból és még fél órát gyalogolnak az erdőben, mire megérkeznek az eldugott erdei tisztásra. Szűk csapás vezet oda, kétoldalt szúrós bokrok.
Ez az én kis birodalmam, mondja a férfi és a sárga, családi kempingsátorra és a mellette álló öreg, rozsdás autóra mutat.
Belépnek a sátorba, a férfi büszkén jelenti ki: ez a nappalim. Könyvek, gázpalack, csonka biciklik, labda, gázfőző, kimustrált fotelek, konyhai edények, dobozok és zsákok.
Ezeket mind én lomiztam, komoly könyvtáram is van, de csak a legjobbak. Jókai Mór, Rejtő Jenő, May Károly, Verne Gyula, mutatja a könyveket a férfi.
Késő ősz van, délután, melegen süt a nap.
És ő itt a házőrző ebem, egész pontosan a házőrző farkasom, őt is a lomok között találtam.
A férfi az egyik fotel mögül kitömött farkast húz elő. Fényes, szürke szőre, vicsorgó szája, hegyes, fehér fogsora, vörösen égő szeme, gyilkos pillantása annyira élethű, hogy a nő megijed, ki akar fordulni a sátorból.
Ne tessék már félni, csókolom, nevet a férfi. Nem él már, de így is remek szolgálatot tesz. Egy ideig jöttek errefelé mindenféle népek: rendőrök, természetjárók, huligánok, üzekedni vágyók. Aztán a csapás közepére kitettem Akelát, és többet nem merészkedtek ide. Úgy hívják azóta ezt a környéket: Farkasrét. Még a rendőrök sem mernek ide jönni. Az egyik zsernyák tavaly messziről belelőtt, de Akela csak állt rendületlenül, mint akinek egy golyó meg se kottyan, mondja a férfi, és megmutatja, hol hatolt a lövedék a farkasba.
Nem jöttek többet. Senki sem mer erre jönni. Azt hinné az ember, hogy rájönnek egy idő után, hogy nem él, de nem jönnek rá. A legtöbben farkaskutyának nézik, és ahogy meglátják, rettegve visszafordulnak, sőt elfutnak. Az sem zavarja őket, hogy nem ugat. Sőt, így még jobban félnek tőle, mert amelyik kutya ugat, az nem harap. De amelyik néma… Az egyik polgárőr még üvölteni is hallotta Akelát, és amikor ezt elmesélte nekem, beleröhögtem a pofájába, hogy erdei manókat meg tündéreket esetleg nem látott? Tessék, simogassa csak meg Akelát, mondja a férfi.
A nő félénken nyújtja kezét a farkas felé, aztán hirtelen mégis visszarántja.
Megmutatom a hálószobát, valóságos keleti kényelem. Valóban keleti, mert ukrán, mosolyog a férfi.
A rozsdás Zaporozsecben az első ülések hátradöntve, rajta koszos pokrócok és párnák.
Mint egy franciaágy, mondja a férfi, és megsimogatja az autót. Az idén lesz negyvenéves a kicsi kocsi, ez az egyetlen, ami megmaradt a házasságomból.
Mondja, nem enne valamit? – kérdezi a férfi, és felnyitja a csomagtartót.
Ez itt az éléskamra, mutatja a kínálatot. Felbontott, félig megevett konzervek. Fél szál penészes kolbász, negyed üveg kóla, mindenféle darab kenyerek, avas szalonna.
Nem éhes kegyed? – kérdezi a férfi.
A nő bólint.
A férfi boldogan a sátorhoz szalad, konzervnyitót hoz, aztán a csomagtartóból kivesz egy konzervet.
Szereti a paradicsomos halat?
A nő elfintorodik.
Na jó. Akkor inkább ezt. Bab kolbásszal. Ezt csak szereti?
A nő bólint.
Egészen friss, mondja a férfi. Tavalyelőtt járt le. Az emberek meg rögtön kidobják. Nem tudják, hogy ezekben annyi tartósítószer van, hogy az apokalipszisig eláll.
A férfi odaadja a nőnek a felnyitott konzervet, keres egy kanalat neki, eltörli a kabátja szélében, tör a kenyérből.
A férfi kinyit két kempingszéket, leülnek.
A nő habzsolva eszik.
Én egyébként csak ritkán kajálok konzervet, jobban szeretem a frisset. Szeretem a gombákat, és errefelé rengeteg gomba terem. A galambgomba és az őzlábgomba a legjobb a környéken. Csodás ételeket lehet belőle készíteni. Ha esik, akkor megcsinálom bent, a nappaliban gázon. De az nem az igazi. Tűzön a legjobb. Tudja, a füst az első fűszer mind közül.
A nő eszik.
Hogy hívják magácskát?
A nő némán eszik.
Igaza van. Nekünk már nincs nevünk. Minek is nekünk név? Név annak kell, akinek van bérlete, útlevele, csengője, postaládája, fizetése, nyugdíja. Nekünk minek név? Azt mondják, hé, gyere, és én odamegyek. Azt mondják, takarodj, és én arrébb megyek. Minek ehhez név? Ott bent az egyik doboz teli van régi fényképpel. Férfiak, nők, gyerekek, egyiknek sincs már neve. Akiknek most nevük van, és odavannak a büszkeségtől, hogy nekik nevük van, nem is sejtik, hogy egyszer ők is csak arcok lesznek egy kuka mellett, név nélkül.
A nő némán eszik, kopog a kanál a konzervesdobozon.
De maga még nem egészen tartozik közénk. Tudja, nekem ehhez szemem van. Maga még csak hetek óta van az utcán. Ugye?
A nő némán eszik.
Én rögtön láttam magán, hogy újonc. Még polgári a szaga. Még valamicske körömlakk is van az ujján.
A nő ránéz a kezére, aztán némán eszik tovább.
Még koldulni se tanult meg, láttam én ezt magán már az aluljáróban.
A nő némán eszik.
Tudja, szerintem remekül meglennénk itt mi kettesben. Azért is hívtam meg ide magát. Hogy lássa! Télen egy kicsit hideg van, de lehet tüzet rakni, fa van elég. Nyáron meg maga a paradicsom. Koldulok, kukázok kicsit a városban, aztán hazajövök, fekszem a fűben, hallgatom a madarak énekét, de van rádióm is. Nem jön ide senki. Be vannak szarva Akelától. Egyedül lennénk, csak mi meg a természet, mondja a férfi.
A nő némán eszik.
Szereti a csalánfőzeléket? És a szamócát?
A nő némán néz maga elé. Megette a babot.
Mondja, mi történt magával? Hogyan került lapátra?
A nő némán néz maga elé.
Helyes, mondja a férfi. Az első szabályt már tudja, nem beszélünk a múltról. Ami volt, már nincs. Nem érdemes rágódni rajta. Csak a mának élni, ez a lényeg!
A nő némán nézi a férfit.
Mondja, volna kedve zenét hallgatni? – kérdezi a férfi, és a Zaporozsechez megy, kinyitja az ajtót, bebújik, hátára dobja magát a franciaágyon és bekapcsolja a rádiót. Elemes zsebrádió, befőttesgumival átkötve.
Valami hegedűverseny, talán Mozart, kiabálja a nőnek, aki még mindig némán ül a kempingszéken.
Végül a nő feláll, az autóhoz sétál és befekszik a férfi mellé.
Később a nő letolja mocskos mackóalsóját, a férfi csak a sliccét nyitja ki. Hamar túlesnek a dolgon.
A férfi bádogdobozból cigarettacsikket vesz elő, rágyújt.
Kér?
A nő némán fekszik a férfi mellett. A Zaporozsec plafonjára ragasztott meztelen nős képeket nézi.
Friss levegő, napfény, szabadság. Ez a három legfontosabb dolog az életben, mondja a férfi, és karikákat fúj a füstből.
A nő némán fekszik a férfi mellett.
Szépen ellennénk itt kettecskén, higgye el. Hely van, láthatja. Még hatvan se vagyok, buzog bennem az élet. Ne gondolja, hogy lusta vagyok! Van bennem még kraft. Magának itt mindene meglenne. Koldulnia se kéne. Én mindent előteremtek. Magának még a városba se kéne bemennie. Szerzünk egy kicsi kályhát, télen estére befűtjük a nappalit, aztán sakkozunk vagy újságot olvasunk. Tud sakkozni?
A nő némán fekszik a férfi mellett. Most az ablakra ragasztott fotográfiát nézi. Esküvői fotó az ötvenes évekből, egy vállas, kefebajszú férfi meg egy szőke, kövér nő.
Még tyúkjaink is lehetnének ott hátul. Megkockáztatom, hogy még egy kecskénk is. Friss tejet ihatnánk reggelente.
A nő némán fekszik a férfi mellett, aztán átnyúl felette, és a bádogdobozból ő is kivesz egy csikket, rágyújt.
A férfi letekeri az ablakot.
Van néhány bekötött évfolyam Burdám és Nők Lapjám. A városi könyvtárból selejtezték le, mondja a férfi.
A nő némán cigarettázik.
Pár nap alatt összeszerelnék két egész kerékpárt, mindenem megvan hozzá. Aztán bringázhatnánk a környéken. Van itt egy vár is.
A nő némán cigarettázik.
A férfi az ülés alól kétliteres műanyag palackot vesz elő, belekortyol a borba.
Kér?
A nő beleiszik a borba. Aztán még egyszer.
Fél óráig fekszenek még egymás mellett, isznak, lassan elfogy a bor.
Mondja, tudna engem szeretni? Nem vagyok még vénember, láthatta, mondja a férfi.
A nő mélyen a férfi szemébe néz. Hosszan nézi. Lassan megsimogatja a férfi gyér haját, aztán kimászik az autóból, és elindul a csapás felé. Már lefelé megy a nap, sárga fénye elönti az erdőt.
A férfi is kimászik az autóból. Nézi a nőt, ahogy távolodik az ösvényen.
Kártyázhatnánk is esténként, kártyám is van! Magyar és francia egyaránt, kiabálja a nő után, de a nő nem fordul meg, csak megy a csapáson a buszmegálló irányába.
A férfi nézi a távolodó alakot. Amikor a nő eltűnik a szeme elől, bemegy a nappaliba. Fogja a hajkefét, és alaposan kifésüli a farkas szőrét.
Ha hét anyám lenne, bazmeg, és hétszáz évig élnék, akkor se érteném a nőket, cimbora, mondja a farkasnak.
Az örök vicsorgásra ítélt Akelát kiviszi az ösvényre, aztán meggyújt egy gyertyát a nappaliban. Befészkeli magát az egyik félkarú fotelbe, és olvasni kezd. „Furcsa alak bandukolt fáradtan a prérin, ahol a legszegényebb ember is lóháton jár” – itt hagyta abba tegnap. Amikor az eső kopogni kezd a ponyván, ő már alszik. Az erdőt farkasüvöltés járja be, manók és tündérek táncolnak a tisztáson.